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Edith Hamilton

EL CAMINO DE LOS GRIEGOS

Prefacio

La primera edición de El camino de los griegos fue una obra incon-
clusa. En ella se estudiaron diversos escritores de la gran época de
Grecia, pero se omitieron otros, no menos notables e importantes. El
resultado fue un cuadro del pensamiento y el arte griegos en la
época de sus mayores logros, pero algunos de sus más grandes
pensadores y artistas fueron omitidos; por ejemplo, el poeta Píndaro,
a quien los propios griegos colocaban al mismo nivel de Esquilo; los
historiadores Heródoto y Tucídides, que siguen en la primera fila de
los historiadores del mundo. En realidad, no puede haber una
verdadera percepción del alcance, la profundidad y el esplendor de
la vida intelectual en la Atenas del siglo V sin cierto conocimiento de
Heródoto, con su despierta curiosidad y cálido sentimiento humano,
y sin la profundidad de pensamiento y la sombría magnificencia de
Tucídides.

El volumen que el lector tiene entre manos corrige las omisiones
anteriores. En él se considera a todos los escritores de la edad de
Pericles.

Mientras escribía estos capítulos, sentí una nueva comprensión
del refugio y la fuerza que el pasado puede darnos en nuestro difícil
presente. "Conservemos nuestros santuarios silenciosos -escribió
Sénancour-, pues en ellos se mantienen las perspectivas eternas."
La religión es el gran baluarte de la límpida visión de lo eterno; pero
también hay otros. Contamos con muchos santuarios silenciosos en
que podemos encontrar un espacio donde respirar para librarnos de
lo personal, para elevarnos por encima de nuestras perplejidades y
preocupaciones y poder contemplar valores que son estables, que
son inaccesibles a las preocupaciones egoístas y timoratas, porque
son la posesión permanente y arduamente conquistada de la
humanidad. "Excelencia -dijo Aristóteles-, cultivada con gran
esfuerzo por la especie de los hombres."
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Cuando el mundo se ve azotado por tormentas, y lo malo que
ocurre y lo peor que amenaza son tan apremiantes que bloquean de
nuestra vista lo demás, entonces necesitamos conocer todas las
recias fortalezas del espíritu que los hombres han edificado a través
de las edades. Las perspectivas eternas se están borrando, y
nuestro juicio de los asuntos inmediatos será erróneo si no las
traemos de regreso. Sólo podemos hacerlo, dijo Sócrates en su
último discurso antes de morir, "cuando buscamos incesantemente
la región de pureza y eternidad e inmutabilidad, cuando donde entra
el espíritu no es obstaculizado por nada, sino que deja de vagar en
el error, contemplando lo verdadero y lo divino, que está por encima
de toda opinión".

Un gran sabio francés del siglo XIX dijo a su clase en el Colegio de
Francia, poco después de Sedán y de la triunfante ocupación de
París por el ejército alemán:

Caballeros, al reunirnos aquí estamos en un país libre, la
república de las letras, país que no conoce fronteras
nacionales, donde no hay ni francés ni alemán, que no conoce
prejuicio ni intolerancia, donde sólo se aprecia una cosa: la
verdad en todos sus múltiples aspectos. Propongo estudiar con
vosotros, este año, las obras del gran poeta y pensador
Goethe.

¡Cuán noble y tranquilizador! Las perspectivas eternas abiertas,
claras y apacibles. La intolerancia, el odio: ¡cuán falsos parecen,
cuán mezquinos!

"Más allá de los últimos picos y de todos los mares del mundo" se
yergue la serena república de lo que Platón llama "los bellos e
inmortales hijos del espíritu". Necesitamos buscar hoy ese santuario
silencioso. En él hay un lugar que sobresale, aun por encima de los
otros, por la salud y el equilibrio de su pensamiento: la literatura de
la Grecia antigua.

Grecia y sus fundamentos
Construidos bajo la marea de guerra,
Basados en el mar cristalino
Del pensamiento y de su eternidad.
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Capítulo uno

Oriente y occidente

Quinientos años antes de Cristo, en un pequeño poblado de la lejana
frontera occidental del mundo sedentario y civilizado, entró en acción
un extraño poder nuevo. Algo había despertado en la mente y en los
espíritus de los hombres de allí, algo que iba a influir tanto sobre el
mundo y cuya profunda huella el lento paso del largo tiempo, de
siglo tras siglo, y sus demoledores cambios serían incapaces de
desgastar. Atenas había entrado en el breve y magnífico
florecimiento de su genio, el cual moldeó de tal manera el mundo de
la mente y del espíritu que hoy nuestra mente y nuestro espíritu son
distintos. Pensamos y sentimos de otro modo por causa de lo que
hizo un pequeño poblado griego durante un siglo o dos, hace 2.400
años. Lo que entonces se produjo en materia de arte y de
pensamiento nunca ha sido sobrepasado, y muy rara vez igualado, y
vemos su impronta en todo el arte y en todo el pensamiento del
mundo occidental. Y, sin embargo, toda esta grandeza se dio en un
momento en que las ingentes civilizaciones del mundo antiguo
habían perecido y la sombra de la "barbarie sin esfuerzo" oscurecía
la tierra. En ese mundo negro y feroz entró en acción un minúsculo
centro de ardiente energía espiritual. En Atenas había surgido una
nueva civilización, distinta de todas las anteriores.

¿Qué hizo posible este nuevo desarrollo, cómo pudieron los
griegos lograr todo lo que hicieron? Hoy esto es importante para
nosotros. Grecia no sólo merece nuestra atención porque, por
nuestra herencia espiritual y mental, somos en parte griegos, y no
podemos librarnos, ni aunque lo deseáramos, de esa profunda
influencia que actuó con todo su poder a lo largo de los siglos,
tocando con la luz de la razón y la gracia de la belleza a los feroces
salvajes del Norte. También hizo, para nosotros, una contribución
directa. Los actuales restos griegos son tan pocos y están tan
lejanos, tan separados de nosotros por el espacio, por un lenguaje
extraño y difícil, que los consideramos interesantes para los viajeros,
los eruditos y para nadie más. Pero en realidad lo que los griegos
descubrieron, o, más bien, cómo hicieron sus descubrimientos y
cómo hicieron nacer un mundo nuevo a partir de las oscuras
confusiones de un mundo viejo ya en ruinas, está lleno de
significación para nosotros, que hemos visto desaparecer un mundo
viejo en el período de una o dos décadas. En las confusiones y los
desconciertos del presente, debemos pararnos a considerar la vía
por la cual los griegos llegaron a la claridad de su pensamiento y a la
afirmación de su arte. Las condiciones de vida a las que se
enfrentaron fueron muy distintas de las que hoy afrontamos, pero
debemos siempre tener en mente que aunque lo externo de la vida
humana se modifique grandemente, su interior poco cambia, y que
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no podemos dejar atrás las lecciones de la experiencia humana. La
gran literatura, pasada o presente, es la expresión de un gran
conocimiento del corazón humano; el gran arte es la expresión de
una solución del conflicto entre las exigencias del mundo externo y
del interno; y en la sabiduría de uno o de otro parecen lograrse
pocos progresos.

De todo lo que hicieron los griegos sólo una parte muy reducida
ha llegado hasta nosotros y no tenemos manera de saber si lo que
poseemos es lo mejor. Sería extraño que así fuera. En las
convulsiones de ese mundo de antaño no había ley que garantizara
al arte la supervivencia del más apto. Pero este pequeño vestigio
conservado por el azar nos muestra el supremo nivel alcanzado en
toda región del pensamiento y de la belleza en que penetraron los
griegos. No hay escultura comparable a la suya; no hay
construcciones más bellas; no hay escritos superiores. Apenas
tuvieron tiempo de tocar la prosa, que siempre tarda en
desarrollarse, pero nos legaron obras maestras. La historia todavía
está por encontrar un exponente más grande que Tucídides; fuera
de la Biblia, no hay prosa poética que pueda compararse con la de
Platón. En poesía son supremos; no puede hablarse de epopeya sin
mencionar a Homero; no hay odas comparables a las de Píndaro; de
los cuatro maestros del escenario trágico, tres son griegos. Poco
queda de toda esta plétora de gran arte: las esculturas, desfiguradas
y hechas pedazos, son cosa del pasado; los edificios han caído, las
pinturas se han ido para siempre; de los escritos, todos se han
perdido salvo unos pocos. Sólo vemos la ruina de lo que fue; el
mundo sólo ha tenido eso durante más de dos mil años; y sin
embargo, estos pocos restos de la portentosa estructura han sido
desde entonces un desafío y un estímulo para los hombres, y se
encuentran entre nuestras actuales posesiones más preciadas. Hoy,
no hay peligro de que el mundo no reconozca plenamente el genio
griego: el logro de los griegos es un hecho universalmente
reconocido.

Y, sin embargo, las causas a las que se debe esta realización no
son generalmente comprendidas. Más bien, hoy es moda hablar del
milagro griego y considerar el radiante florecimiento del genio griego
como si no tuviese raíces que pudiéramos explicar. En realidad, los
antropólogos se ajetrean y están dispuestos a llevarnos de vuelta a
la selva virgen donde tuvieron sus comienzos todas las cosas
humanas, incluso las griegas; pero la semilla nunca basta para
explicar la flor. Entre aquellos extraños ritos que nos señalan a
través de los nebulosos panoramas de épocas remotas y una
tragedia griega hay una brecha que ellos no pueden ayudarnos a
cruzar. Lo fácil es negarse a salvarla y negar la necesidad de
explicarla, diciendo que la tragedia es un milagro, pero en realidad el
camino no es intransitable; aparecen algunas razones de la actividad
mental y espiritual que hicieron que esos pocos años de Atenas
fuesen tan productivos como nunca lo ha sido ninguna otra época de
la historia.
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Según el consenso universal, los griegos pertenecen al mundo
antiguo. Cada vez que este o aquel historiador traza una línea entre
lo antiguo y lo nuevo, la ubicación indiscutible de los griegos se
encuentra en lo antiguo. Pero sólo por cuestión de siglos están allí;
no llevan las señales que dieran razones para asignarles ese sitio.
El mundo antiguo, en la medida en que podemos reconstruirlo, lleva
en todas partes la misma impronta. En Egipto, en Creta, en
Mesopotamia, dondequiera que podamos ver trozos de la historia,
encontramos las mismas condiciones: un déspota en el trono, cuyos
caprichos y pasiones son el factor determinante del Estado; una
población miserable y sometida, y una gran organización de
sacerdotes a quienes se ha confiado el dominio del intelecto. Esto es
lo que sabemos del Estado oriental de la actualidad. Así ha
persistido desde el mundo antiguo, atravesando milenios, sin
cambiar jamás en lo esencial. Sólo en los últimos cien años -y
menos aun- ha mostrado visos de cambio, ha hecho un gesto de
adaptación externa a las demandas del mundo moderno. Pero el
espíritu que lo imbuye es el espíritu de Oriente, inmutable siempre.
Ha seguido siendo el mismo a lo largo de todas las edades, desde el
mundo antiguo, apartado siempre de todo lo moderno. Este Estado y
este espíritu fueron ajenos a los griegos. Ninguna de las grandes
civilizaciones que los precedieron y que los rodearon les sirvió de
modelo. Con ellos vino al mundo algo absolutamente nuevo. Fueron
los primeros occidentales; el espíritu de Occidente, el espíritu
moderno, es un descubrimiento griego, y el lugar de los griegos está
en el mundo moderno.

No puede decirse lo mismo de Roma. Allí, muchas cosas se
remitían al Viejo Mundo y a Oriente, y con los emperadores que
fueron dioses y alimentaron con horrores a un pueblo embrutecido
como su forma preferida de diversión, el Estado antiguo y el oriental
tuvieron un verdadero resurgimiento. No es que el espíritu de Roma
fuese de cuño oriental. Sus productos fueron hombres de negocios,
llenos de sentido común, a quienes las reflexiones de los sabios
orientales les parecieron siempre ociosas absurdas. "¿Qué es la
verdad?", dijo Pilato, con desdén. Pero no estuvieron menos
alejados del espíritu griego. El pensamiento, la ciencia, las
matemáticas, la filosofía y la ávida investigación de los griegos en la
naturaleza del mundo y sus formas, que serían el sello distintivo de
Grecia, llegaron a su fin, para muchos siglos, cuando la supremacía
pasó de Grecia a Roma. El mundo clásico es un mito mientras se lo
conciba marcado por las mismas características. Atenas y Roma
tuvieron pocas cosas en común. Lo que distingue al mundo moderno
del antiguo y lo que separa a Occidente de Oriente es el predominio
del espíritu en los asuntos de los hombres, y esto nació en Grecia, y
en todo el mundo antiguo vivió exclusivamente en Grecia. Los
griegos fueron los primeros intelectuales. En un mundo en que lo
irracional había desempeñado el papel principal, ellos aparecieron
como protagonistas del espíritu.
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Nos es difícil captar la novedad y la importancia de esta posición.  El
mundo en que vivimos nos parece un lugar razonable y
comprensible. Es un mundo de hechos definidos acerca de los que
sabemos mucho. Hemos descubierto cierto número de reglas por las
cuales podemos hacer que las oscuras y potentes fuerzas de la
naturaleza procedan de modo tal que favorezcan nuestros
propósitos, y nuestro mayor esfuerzo se dedica a aumentar nuestro
poder sobre el exterior material del mundo. No soñamos en
cuestionar la importancia de lo que actúa en conjunto, en formas que
podemos explicar y aprovechar para ventaja nuestra. Lo que causa
esta actitud es el hecho de que, de todos los poderes con que
fuimos dotados, estamos haciendo uso preeminente de la razón. No
nos elevamos por encima del mundo en alas de la imaginación ni
buscamos en las profundidades del mundo que hay dentro de cada
uno de nosotros por iluminación del espíritu. Estamos observando lo
que ocurre en el mundo que nos rodea y razonando sobre nuestras
observaciones. Nuestra actividad principal y característica es la de la
inteligencia. La sociedad en que nacimos se ha edificado sobre la
idea de lo razonable, y en ella sólo se les otorga un lugar a la
experiencia emocional y a la percepción intuitiva si podemos darles
una explicación racional.

Cuando descubrimos que también los griegos vivieron en un
mundo razonable, como resultado de haberle aplicado su razón,
aceptamos ese logro como algo natural que no necesita comentario
alguno. Pero la verdad es que aun hoy, nuestro punto de vista sólo
cabe dentro de límites estrictos. No pertenece a la expansión
inmensa ni a las poblaciones multitudinarias de Oriente. Allí, lo que
ocurre fuera de un hombre es de una importancia sumamente
relativa, y no merece en absoluto la atención de los verdaderos
sabios. La razón observante que actúa en lo que los occidentales
llamamos los hechos del mundo real no es estimada en Oriente.
Esta concepción de los valores humanos nos ha llegado de la
Antigüedad. El mundo en que Grecia nació a la vida era un mundo
en que la razón había desempeñado un papel insignificante, todo lo
importante que había en él pertenecía al reino de lo invisible,
conocido tan sólo por el espíritu.

Éste es un ámbito en el que el hecho exterior -todo lo que integra
este mundo visible, sensible y audible- sólo desempeña una parte
indirecta. Los hechos del espíritu no se ven ni se sienten ni se oyen;
se experimentan; son, peculiarmente, propios de cada quien, son
algo que no se puede compartir con nadie. Un artista en cierta forma
puede expresarles, pero a lo sumo parcialmente. El santo y el héroe,
que son quienes se sienten más a sus anchas con ellos, pueden
ponerlos en palabras -o en imágenes o en música- sólo si además
son artistas. La inteligencia más grande no puede lograrlo por medio
del puro intelecto. Y, sin embargo, cada ser humano tiene su parte
en las experiencias del espíritu.

La mente y el espíritu, unidos, forman lo que nos separa del resto
del mundo animal, lo que capacita a un hombre a conocer la verdad
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y lo que le permite morir por la verdad. Sería difícil establecer una
distinción tajante y decisiva entre ellos; ambos pertenecen a la parte
de nosotros que, en la fraseología platónica, nos eleva de lo que
está eternamente reptando o, en la figura predilecta de Platón, lo
que da forma a lo informe. Y, sin embargo, son distintos. Cuando
San Pablo en su gran definición dice que las cosas que se ven son
temporales y las cosas que no se ven son eternas, está definiendo el
reino del espíritu, la razón que actúa a partir del mundo visible, y el
mundo del espíritu que vive por lo invisible.

En el mundo antiguo antes de Grecia, las cosas que no se ven
habían ido convirtiéndose, más y más, en las únicas de gran
importancia. El nuevo poder de la mente que marcaría a Grecia
brotó en un mundo vuelto hacia el camino del espíritu. Durante un
breve período, en Grecia se encontraron Oriente y Occidente; se
unieron la tendencia a lo racional que iba a distinguir a Occidente y
la profunda herencia espiritual de Oriente. Como mejor podemos
comprender el efecto cabal de esta reunión, el inmenso estímulo a la
actividad creadora que surge si a la claridad mental se añade el
poder espiritual, es considerar lo que había ocurrido antes de Grecia,
es decir, lo que ocurre cuando hay una gran fuerza espiritual
mientras la mente es mantenida en suspenso. Esto puede verse con
mayor claridad en Egipto, cuyos registros son los más completos y
mucho más conocidos que los de ninguna otra nación de la
Antigüedad. Por consiguiente, es oportuno dejar por un momento a
Grecia y contemplar al país que había tenido la civilización más
grande de todo el mundo antiguo.


